Gato

¿Recordáis los anuncios de Home English que ponían en los 40 Principales asegurando que no puedes manejar internet sin saber inglés, y que viene muy bien para ligar? (bueno, a lo mejor los siguen poniendo, pero como hace bastantes años que olvidé esa emisora...)

Pues este año estoy comprobando que es verdad. Mi romance express de Mayo no hubiera sido posible sin hablar inglés (lo suyo sería el alemán, pero no sabía más de tres palabras en alemán por entonces) y es casi tan importante como el hecho de que para navegar por

.com

tienes que entender inglés. Porque como hagas click en el icono de la península y las Baleares (no incluyen las Canarias) para ver la versión en español de la página te encuentras con cosas como ésta:

¡mary-kateandashley Kickin' la colección del atasco disponible ahora en Alcampo! Para actitud del rodillo de la roca una n la' con un borde acogedor del invierno, un gris tunic con acentos vibrantes de la frambuesa se podía desgastar como polainas de la alineada o del excedente.

1. Asfixia

Cuando era pequeño, mis veranos consistían en ir a clases de natación por la mañana y ver la tele el resto del día. Un día, con unos 6 o 7 años estaba viendo Santa Barbara con mi madre y en un descanso decidí ir a la cocina y coger un caramelo de un bote que había encima del frigorífico. Mi madre lo ponía ahí para que yo no lo cogiera, pero parece ser que no se daba cuenta de que su hijo crecía un centímetro por día. No sé de qué forma me metí el caramelo en la boca, pero me lo tragué sin darme cuenta y enseguida noté que no podía respirar. Aunque parezca que "ataque de ansiedad" es un término muy adulto, me dió uno con esa edad mientras pensaba "¡que majogo!". Y se me presentó un dilema ¿volvía al salón para que me ayudara mi madre y me regañara por haber cogido el caramelo sin permiso o me quedaba en la cocina intentando exorcizarlo? Como no tenía mucho tiempo para pensar, decidí presentarme en el salón con esta cara:

Superman hubiera visto esto

Me señalé la garganta y mi madre me llevó al instante a la cocina, me puso boca abajo sobre el fregadero y me golpeó en el pecho y la espalda con una mano mientras con la otra me cogía de los pies, como a un conejo. Al final salió el caramelo y me echó la bronca.

La primera vez que recordé la experiencia me sentó fatal el hecho de que mi madre perdiera segundos en llevarme a la cocina. Si tu hijo está empezando a ver la luz al final del túnel, ¿sólo te preocupa que no manche el suelo del salón?

Tres lustros más tarde aprendí una forma nueva de expulsar caramelos

2. Incendios

Si ahora soy un histérico que incluso sabiendo que no ha encendido el brasero o la estufa en todo el día comprueba varias veces que permanece apagada antes de irse de casa, que no deja nada sobre la vitrocerámica y apaga los cigarros con agua del grifo, es por estos dos siguientes acontecimientos:

El primero tiene un contexto idéntico al anterior, salvo por el hecho de que mi hermano también estaba en el salón. Mi madre se fue a su habitación y yo me fui al cuarto de pila, dejando a mi hermano mayor viendo la tele. Yo ya llevaba unos cuantos días cogiendo un mechero y quemando levemente las bolsas de rejilla donde guardábamos las patatas, ajos y cebollas. Me molaba eso de acercar la llama y que las bolsas se rompieran sólo por el calor, sin ni siquiera llegar a quemarlas. Pero un día, una bolsa de plástico empezó a arder. Y como un Mickey Mouse silbante, volví tranquilamente al salón sin decir nada. No sé en qué estaría pensando, aunque parece ser que al irme de allí esperaría que la bolsa se apagara sola. Pero no lo hizo, y cuando mi madre volvió a la cocina y vió el cuarto de pila en llamas se volvió histérica y mi hermano y yo fuimos corriendo para allá. No recuerdo cómo apagó el fuego, pero sí ver un montón de cosas chamuscadas y que cuando preguntó quién había sido dije que yo no.

En los recreos del C.P. La Aduana, con una lupa y el sol, todo el mundo quemó de todo un poco, pero no fue hasta hace tres años cuando llegó mi segundo (y último, espero) gran incendio.

El 28 de Diciembre de 2004 mi madre fue con unas amigas a una fiesta por el día de los Santos Inocentes. Parece ser que la gente de la parroquia prepara una especie de gala con sus actuaciones y todo, y mi madre cantaba ese año con otras mujeres una parodia del anuncio de Famosa, disfrazada de muñeca.

Aprovechando una de las poquísimas veces que mi piso se queda solo, el chico con el que yo llevaba un par de meses saliendo vino a pasar la tarde conmigo, y pudimos por fín estar unas cuantas horas solos. Una media hora antes de volver mi madre, él se fue y decidí hacerme la cena. Freí unas cuantas cosas y me fui a cenar al salón, y mientras cenaba llegó mi madre, con colorete y lunares pintados, que era lo único que le quedaba de la caracterización de muñeca. Estuvimos hablando un rato y nos pusimos a ver la tele, cómo no. Terminé de cenar y cuando fui a la cocina a por el postre, vi a través de los cristales de la puerta (porque la puerta de mi cocina es de estas horteras con algunos cristales rugosos) una luz anaranjada.

"Lo encontré raro, así que entré"

Cuando entré no me lo podía creer. La sarten con la que había preparado la cena contenía un fuego de casi un metro de altura. Me había dejado la cocina encendida y la sartén con el aceite sobre ella, y no sé en qué momento el aceite había comenzado a arder. Dije "¡mamá ven!" y antes de que viniera hice una cosa que, cuando lo conté, a la gente le faltó darme capones. Lo que hice fue coger la sartén por el mango, abrir el grifo del agua y colocarla debajo. A los 10 segundos ya no quedaba nada de fuego. Todo el mundo me dijo que cómo se me había ocurrido hacer eso, porque se ve que si echas agua en una sartén con aceite hirviendo, salen gotas de aceite en todas direcciones, pero a mí no me pasó nada. Se apagó y punto. Siempre que lo cuento me echan la bronca por lo de apagar así el fuego, y siempre me siento como Carrie cuando todo el mundo le pregunta cómo es que no hizo un backup antes de que se le rompiera el ordenador. Me dan ganas de preguntar "pero ¿qué pasa?, ¿es que por las noches todo el mundo se reúne para hablar de cómo no se puede apagar un fuego?". Yo no sabía nada.

¿La vitro está ensendida? ¡El aseite arde!

Me quemé un poco la mano por el fuego y durante el año siguiente se me notó la marca. Esa noche pensé en qué habría pasado si no me hubiera dado por ir a por el postre y hubiera tardado más tiempo en ir a la cocina. La noche terminó fatal, y más cuando limpiamos con agua y lejía el techo chamuscado, mientras tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano aguantándome la risa ante la visión de mi madre llamándome perro judío, con cara de muñeca de Famosa.

Muy pronto:

3. Drogas.

4. Una ahogadilla de unos 20 segundos (que se dice pronto, pero creí morir).

He caído en la cuenta de que nunca he escrito sobre una idea que me viene a la cabeza cada vez que escucho un disco espectacular, como el Blackout, y pienso "qué suerte tiene la tía, ¡menudo disco!". También me pasa cuando veo el DVD de una gira que me guste. Se trata de qué discos me gustaría publicar si fuera cantante (risas). En principio iba a elegir unas 12 canciones para que os hagáis una idea de por donde irían los tiros, colgarlas y listo. Pero como en mi imaginación no hay complicación, me enrollo como una persiana y esta mañana tengo ganas de escribir, os pongo todos los detalles, sumando lo que ya tenía pensado de antes (desde que era un enano) con lo que me vaya inventando mientras escribo. Como es muy probable que nunca saque ningún disco, a lo máximo que puedo aspirar es a que alguna amiga mía sí lo haga y convertirme yo en su William Baker, aplicando a mi muñequita todo lo que me aplicaría a mí. Pero hoy, yo soy el artista:

EL NOMBRE

-Si tuviera un grupo: Un nombre de una sola palabra, tipo Fangoria, Astrud o Goldfrapp.
-Si fuera cantante en solitario: Usaría mi nombre y primer apellido.
-Si fuera DJ: Usaría un nombre compuesto por dos palabras o más (Jacques Lu Cont, Rex The Dog, Chiqui Canela...).

LOS DISCOS

Títulos

Los discos tendrían un nombre que no fuera ni el mío ni el de una de las canciones, aunque el grandes éxitos sí que tendría el nombre del grupo o mi pseudónimo. Si fuera cantante, se llamaría Greatest Hits (ya sé que lo hace todo el mundo, pero me encanta). Esperaría no tener que llamarlo The Singles. A la mitad de las canciones las nombraría con algo que se repite en el estribillo y a la otra mitad con algo que se dice en algún verso de la canción, sólo una vez.

Portadas

La carcasa del disco tendría por fuera del plástico una pegatina de las de "incluye los singles tal" y una frasecita de la crítica de NME y otra de Pop Justice, a los que habría pagado para que pusieran el disco bien. La pegatina tendría el pegamento fresco eternamente. Así, si quieres la tiras al quitarle el plástico, o si la quieres conservar la despegas del plástico sin que se te rompa y la pegas en la carcasa del disco.

En las portadas saldría el grupo o yo, retocadísimo pero dejando algún defecto para que parezca que la foto no está muy retocada, como en la portada del CD de la última gira de Shakira, en la que le dejan la marca de la frente. No habría primeros planos, y a ser posible se nos/me vería de cuerpo entero. La foto sería de LaChapelle, Testino o Sednaoui, por ejemplo.

Sí

¡NO!

Las canciones

Estarían producidas por los mismos dos o tres productores (Stuart Price y otros). Prohibido terminar el disco con una balada o con un fade-out. El disco se acaba con un "chimpón".

Los compositores serían Rufus Wainwright y Robbie Williams para que pusieran cosas bonitas y graciosas y Björn y Benny de Abba para que todo encaje y rime bien.

Para los singles, de remixers tendría fijo a Stuart Price y le diría "pero los remixes me los haces originales, no como hiciste con los del Confessions On A Dance Floor que sólo eran versiones extendidas de lo que produjiste". También haría encarguitos a Massive Attack, Moby, Air, Kris Menace, Chemical Brothers, Kurtis Mantronik, Chris Lake y compañía.

Y los discos no tendrían bonus tracks. Si el disco es así, es así, no puedes darle al disco un final perfecto y después añadirle una versión en español de otra o un remix. Para solucionar eso, cada dos álbumes sacaría un recopilatorio de remixes y rarezas para la gente que no se compre los singles.

LA GIRA

Vestuario

No es cuestión de ponerse en plan cantautor con una camiseta barata y unas zapatillas de deporte, que esta gente ha pagado una entrada para vernos. Me gustan mucho los trajes, pero no como los de Luis Miguel o Il Divo, sino como los de Rufus, Darren, Robbie o Del Marquis de los Scissor Sisters. La ropa que llevaba Stuart Price en la propaganda de H&M también me gusta, aunque sea muy informal. La frecuencia de cambio de vestuario sería cada tres canciones, que en el escenario se suda mucho.

Las canciones en directo

Serían diferentes a como suenan en el disco, unas más y otras menos. En cuanto a los músicos, se eliminaría al batería, porque no me gusta cuando una canción electrónica pasa a ser acústica y una percusión machacona pasa a ser un chimpón chimpón de batería real. Los músicos tendrían teclados, ordenadores, y habría una modesta orquesta. Yo aprendería a tocar con el piano una de las canciones más facilitas, y si no me da tiempo de aprenderla, muevo los dedos por encima de las teclas de un piano sin cuerdas y se pone la canción en playback.

Bailarines y coreografía

Esto es importantísimo. Los necesito para los conciertos y las actuaciones en Música Uno, porque es muy triste estar en un escenario o plató donde bailas una coreografía tú solo, con lo que mola tener a un montón de gente bailando, como Dios manda.
Los chicos medirían 5 cm menos que yo (lo siento, Da Silva) y las chicas 15. Los chicos serían heterosexuales para que Cloud (el bailarín de Mado), que sería el capitán y mi amante no se me despiste. Las chicas pueden ser lo que quieran menos ser Tamara, la novia de Cloud.
Yo no bailaría mucho... A lo mejor de vez en cuando hago un paso igual que ellos mientras canto, y sí haría el baile igual que ellos en las partes instrumentales, que lo de quedarse en silencio mirando al público da corte. Las coreografías serían en plan Michael Jackson/Justin Timberlake/*NSYNC y bailes de finales de los ochenta, de los de moverse mucho. Todos adaptados al tipo de canción. Sobre los bailes mariquitas, un chico puede bailar en privado a lo Minogue si quiere, pero no en una gira, con gente viéndote y eso, o en el Youtube, como el chico aquel que hizo su propio vídeo de I Believe In You. El coreógrafo debe ser hombre hetero o mujer lesbiana.
Los bailarines llevarían ropa muy chula, nada de camisetas negras de bailarinas de Vale Music, y en alguna canción habría una parte de magreo y revolución como cuando todo el mundo se soba en el vídeo de Hung Up (a partir del punto 3:45).

Parloteo

Poco. Diría "thank you!" sonriendo o "thank you very much!" sonriendo y asintiendo después de cada canción, y va que chuta. Ni de coña haría como Robbie, que después de cantar cada verso de todas las canciones hace un chiste o un comentario y quizá sí hablaría unos dos minutos después de alguna canción, si acabara de superar un cáncer o algo así. Al final del concierto diría "buenas noches + ciudad" y que sois el mejor público de esta gira. Excepto en el concierto donde se grabe el DVD para que cuando luego lo vean no digan "será el tío cerdo... dijo que los de Andorra éramos los mejores y aquí les dice a los de Baltimore que ellos lo son".

Bises

Como habría abierto el concierto con el single más exitoso, como diciendo "ea, ya la he cantado pa que no estéis todo el rato pensando cuando la cantaré" , y cantaría el segundo single más famoso al final, la gente pensará que después de irme no hay bises. Pero están equivocados. Los bailarines saldrían de nuevo a bailar un remix del tercer single muy machacón y de estos en los que se oye sólo una frase repetida, y luego empezaría la versión normal, donde ya saldría yo. Al terminar me despediría pensando "espero que ahora no empiecen a decir "otra, otra..." porque si no voy a quedar como un rancio si no salgo, y tendré que salir a cantar algo a capella y todos verán que canto fatal". Y si lo dicen y es el concierto del DVD, pues ya lo edito yo con el Windows Movie Maker y cambio los "otra" por gritos y aplausos. Cortinilla de estrella y FIN.